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Na Guatemala, talvez mais do que em qualquer outro país, as comissões de
investigação da verdade enfatizaram as narrativas de testemunho como docu-
mentos sobre os abusos do passado. No entanto, esta documentação manteve
seu foco nas vítimas e nos crimes cometidos contra elas. A recuperação da vida
das vítimas através da narrativa se apresenta como uma outra maneira de res-
taurar a memória e transformá-la em história. A vida e a obra da corajosa jor-
nalista guatemalteca, Irma Flaquer, foi documentada pelo projeto da American
Press Association, “Crimes Impunes contra Jornalistas.” Como resultado, sob
os auspícios da Comissão Interamericana dos Direitos Humanos, o governo da
Guatemala admitiu sua responsabilidade no desaparecimento da jornalista e
reabriu o caso. Assim, a reconstrução da memória através das técnicas narrati-
vas não resultou apenas na reconstrução da história, mas em sua mudança.
Direitos Humanos • Guatemala • Jornalismo
In Guatemala, perhaps more than in any other country, truth commissions
emphasized narrative testimony to document the abuses of the past. However,
this documentation has focused on the victims and the crimes against them. The
recuperation of the lives of the victims through narrative is another way to restore
memory and transform it into history. The life and work of Irma Flaquer, a
courageous Guatemalan journalist, were documented as part of the Inter American
Press Association’s Unpunished Crimes Against Journalists project, As a result,
under the auspices of the Inter American Commission on Human Rights, the
Guatemalan government took responsibility for the journalist’s disappearance
and reopened the case. The reconstruction of memory through narrative techniques
not only resulted in remembering history, but in changing it.
Human Rights • Guatemala • Journalism
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Talvez ningún otro país tenga una historia tan documentado de sus días
oscuros como Guatemala, un país centroamericano con 15 millones de habi-
tantes, menos que la región metropolitana de São Paulo. 1 Después de una
guerra interna y cruenta con duración de 36 años, fueron firmados los Acuer-
dos de Paz entre el gobierno y la guerrilla en 1996. Más de 200,000 personas
murieron en el conflicto en este pequeño país, y aproximadamente 50,000
personas fueron desaparecidos para siempre. Talvez en ningún país, ha habi-
do tanto esfuerzo para recompilar narrativas y testimonios, rompiendo con la
cultura del silencio y la cultura del miedo.
Antes de la firma de los Acuerdos, ya funcionaba la Comisión (CEH),
trabajando bajo los auspicios de las Naciones Unidas2. Y, casi al mismo tiem-
po, pensando que el informe del CEH no iba a ser lo suficientemente duro,
comenzó a funcionar una comisión de la iglesia para documentar los horren-
dos abusos de los derechos humanos: Recuperación de la Memoria Histórica
(REHMI).3 Muchos fueron sorprendidos cuando la CEH publicó su informe
en 1998, examinando no solamente los abusos, sino también sus causas.
“La CEH concluye que fenómenos coincidentes con la injusticia estruc-
tural, el cierre de los espacios políticos, el racismo, la profundización de una
institucionalidad excluyente y antidemocrática, así como la renuencia a im-
pulsar reformas sustantivas que pudieran haber reducido los conflictos estruc-
turales, constituyen los factores que determinaron en un sentido profundo el
origen y ulterior estallido del conflicto armado”, observó el documento.
“Después del derrocamiento del Gobierno del coronel Jacobo Arbenz
en 1954 tuvo lugar un acelerado proceso de cierre de espacios políti-
cos, inspirado en un anticomunismo fundamentalista que anatemizó
un movimiento social amplio y diverso, consolidando mediante leyes
el carácter restrictivo y excluyendo del juego político. Estas restric-
ciones a la participación política fueron pactadas por diversos secto-
res de poder fáctico del país y activadas por las fuerzas civiles y polí-
1
 La cifras de población están tomadas de http://www.cia.gov/cia/publications/factbook/geos/
gt.html (para Guatemala) y http://www.bartleby.com/65/sa/SaoPaulo.html (para São Paulo).
2
 Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), 1998.
3
 Informe del Proyecto lnterdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica
Guatemala: Nunca Más, 1999.
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ticas de esta época. Este proceso constituye en sí mismo una de las
evidencias más contundentes de las estrechas relaciones entre el po-
der militar, el poder político y partidos políticos surgidos en 1954. A
partir de 1963, además de las restricciones legales, la creciente
represión estatal contra sus reales o supuestos opositores fue otro fac-
tor decisivo en el cierre de opciones políticas en Guatemala”. 4
En la Centroamérica de la década del 80, nadie era inmune a la violencia.
En Guatemala, mucha gente pensaba que las noticias de masacres y asesinatos
eran muy exageradas o eran actos de delincuentes comunes. Había quien veía
la violencia como el desafortunado, pero necesario, intento de salvar al país de
los “terroristas comunistas”. El informe de la CEH, y después el del REHMI,
rompió con esa imagen, ayudó a esclarecer la memoria y a comenzar con un
proceso a través del que la gente podía hablar y recordar libremente.
La CEH constató que las fuerzas estatales y grupos paramilitares afines
fueron responsables del 93% de las violaciones documentadas.
Así, cuando el Informe REHMI salió un año después, sirvió para colabo-
rar y fortalecer las investigaciones de la CEH. Este informe analizó varios miles
de testimonios sobre violaciones de los derechos humanos ocurridas durante
el conflicto armado interno. “Este trabajo está sustentado en la convicción de
que, además de su impacto individual y colectivo, la violencia quitó a los gua-
temaltecos su derecho a la palabra,” observó una resumen del documento.
“Cada historia es un recorrido de mucho sufrimiento, pero también de
grandes deseos de vivir. Mucha gente se acercó para contar su caso y
decir ‘créame’. Esta demanda implícita está ligada al reconocimiento
de la injusticia de los hechos y a la reivindicación de las víctimas y
sus familiares como personas, cuya dignidad trató de ser arrebatada”.5
No es casualidad de que ambos informes utilicen la palabra “memoria”. La
memoria cumple su papel como instrumento para rescatar la identidad colecti-
va, combatir la impunidad y reconstruir la historia. Pero un factor que los infor-
mes REHMI y CEH tenían en común es que el enfoque está en las víctimas,
4
 Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), 1998, p. 34.
5
 Comunicado de Prensa, Informe del Proyecto lnterdiocesano de Recuperación de la
Memoria Histórica Guatemala: Nunca Más, febrero 1999.
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como objetos de crímenes atroces, que subrayaban la muerte, y no en las vidas
perdidas. Esos informes compartían el mandato de informar sobre las víctimas
y los abusos a los derechos humanos. Además, aunque los informes asignaron
culpa a grupos tal como los guerrilleros o grupos estatales o paramilitares, no
buscaban asignar responsabilidad individual o comenzar un proceso formal
contra la impunidad. El proceso consistía en – una vez roto el silencio – estimu-
lar y fortalecer la memoria colectiva y escribir la historia.
Soy periodista, profesora de periodismo y editora, no historiadora. Cuan-
do la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) me pidió en 1996 actuar como
investigadora en su proyecto, “Crímenes Sin Castigo contra Periodistas”, no
podía imaginar el papel de la memoria en la construcción de la historia y en la
búsqueda del fin de la impunidad.6 Es cierto. Como periodista, siempre he pues-
to mucha énfasis en la narrativa, y como lectora, he encontrado que son los
detalles de la historia los que nos quedan en la mente y estimulan la acción.
Así fue como la historia de Anne Frank iluminó el Holocausto con su narrati-
va de esperanza y amor juvenil, y que los miles de reportajes cortos sobre las
vidas de las víctimas en el New York Times, después del ataque a las torres
gemelas, estimularon muchos actos de solidaridad.
Pero, cuando fui asignada al caso de la guatemalteca Irma Flaquer, una
periodista valiente quien fue desaparecida en 1980, solamente pensé en resolver
el caso en términos periodísticos y redactar un informe sobre el mismo. No esperaba
que la vida de la periodista me cautivara, y en el proceso, captar la imaginación
de muchos otros, que también se interesaron en el caso. Estaba pensando en la
memoria, es cierto, pero en el sentido de hacer con que la gente, a través de entre-
vistas, recordase y confesase lo que había pasado con Irma Flaquer.
Desde 1958, Flaquer trabajó como periodista para diversos diarios, inician-
do su columna “Lo que otros callan” en ese mismo año y continuando casi
hasta su secuestro en 1980. No fue ese el único atentado contra ella. En 1960,
cuando tenia solamente 22 años, un grupo de mujeres del mercado – que muy
frecuentemente buscaba empleo extra, participando en bandas, promovidas
por el gobierno, para reprimir ilegalmente opositores – la golpearon hasta
dejarla inconsciente en la calle. En 1969, fue víctima de un carro-bomba que
6
 Para más información, vea a www.impunidad.com.
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casi le quitó la vida. Como consecuencia, durante el lapso de un año, fue
sometida a operaciones quirúrgicas. A pesar de amenazas constantes, siguió
escribiendo sobre la corrupción, los derechos de mujeres, indígenas y sindica-
listas, como así también sobre los abusos a los derechos humanos. No sabía
callarse. No quería callarse.
Al principio, vi a Flaquer como una víctima, una de las muchas víctimas
que, en un par de años, serían documentadas en los informes de la CEH y
REHMI, o en los informes constantes de la SIP, o del “Comité para Proteger
a Periodistas” cuya preocupación principal eran los crímenes contra
periodistas. Yo sabía – y se – los números.
Entre 1995, el año antes de comenzar mi investigación sobre el caso de
Irma Flaquer, y el año pasado, cuando publiqué mi libro sobre Irma Flaquer7,
341 periodistas han sido asesinados en el cumplimiento de sus tareas.8 Pero
en todo este tiempo, solamente hay 35 casos en que la persona o personas,
que ordenaron los asesinatos, han sido detenidas y juzgadas. Es decir, en 85%
de los casos los responsables continúan en la impunidad.
El caso de Irma Flaquer me enseñó que ni la impunidad ni la historia se tratan
de números. Irma Flaquer me enseñó lo que es ser periodista y luchar contra la
impunidad, luchar a veces en vano hasta ser víctima de la misma impunidad.
Uno de los casos más citados por los guatemaltecos fue un doble asesinato co-
metido a la luz del día en el restaurante “El Pescador”. Tres adolescentes estaban
celebrando después de un partido de fútbol, cuando los guardaespaldas de un
una persona rica les ordenó callar. Uno de los jóvenes contestó, “Porque?
Estamos en un país libre.” Los guardaespaldas se fueron, pero regresaron en
algunos minutos, disparando contra los muchachos. Dos de los jóvenes murieron.
Para la periodista Irma Flaquer, el caso de los hermanos Pais Maselli llegó
a ser una prueba para constatar si la democracia podría funcionar. Ella luchó
para que se hiciera justicia en ese caso, no contra los guardaespaldas, pero si
contra ese hombre de negocios rico, Jorge Kóng Vielman, quien había orde-
nado la matanza. Para la periodista, y para los muchos guatemaltecos que
7
 ERLICK, June; EMERYVILLE, CA. Disappeared, A Journalist Silenced: The Irma
Flaquer Story, 2004.
8
 Comité para Proteger a Periodistas, Nueva York, informe, 2005.
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siguieron el caso, fue algo emblemático: la oportunidad de comprobar que
Guatemala era un país de derecho. Jorge Köng fue sentenciado por la Corte a
ocho años y ocho meses de cárcel. Escribió Flaquer:
(A)l firmar la sentencia el juez reivindicó a la justicia guatemalteca
por largo tiempo desprestigiada al extremo de que ya nadie creía que
en realidad la justicia tuviese una venda en los ojos, La sentencia que
comento es una prueba de que sí la tiene. De que no importa que el
acusado sea rico, poderoso, y con relaciones importantes y muy in-
fluyentes. Si hay pruebas de que cometió un crimen se aplica la ley y
se cumple con la obligación aunque al hacerlo se pierda la tranquilidad.
En otro artículo comentaba el peligro gravísimo que estamos corriendo
ante la semilla de violencia que representa el no confiar en los
tribunales. La primera consecuencia es que muchos decidan hacerse
justicia por su propia mano ya que no puede contar con los encargados
de administrarla lo hagan imparcialmente.
Hasta la fecha no hay quien afirme que en los tribunales hay una cor-
rupción descarada, invencible. Que los ricos y los influyentes salen
libres aunque hayan cometido el peor de los delitos. Mientras que los
pobres están fatalmente destinados a pudrirse en Pavón hasta por hurtar
un pan para sus hijos.
Esta convicción es la verdadera madre de la violencia. No sólo porque
el ciudadano se siente desamparado y ve en los tribunales, jueces,
oficiales y abogados a enemigos acérrimos, sino también – y lo más
peligroso – porque siente que, mientras él es tratado como un enemigo
de la sociedad, hay en cambio un grupo de personas, una élite, una clase,
que puede cometer atropellos y hasta delitos grandes sin que nadie los
toque, mucho menos los tribunales.
La sentencia contra Köng es, por lo tanto, un beneficio precedente en
nuestro país que tan necesitado está de la confianza de toda la
ciudadanía en la recta administración de justicia. 9
Leyendo las columnas de Flaquer y entrevistando a colegas, me di cuenta
de su extraordinaria confianza en que Guatemala podría efectuar un cambio a
través de la sociedad civil y el estado de derecho. Al mismo tiempo, recorda-
9
 Irma Flaquer, “Los que Otros Callan,” La Nación, 14 de septiembre, 1977.
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ba – o aprendía – que durante todos los años de la guerra civil, existía esa otra
tendencia que muestra que la historia consiste no solo en víctimas y violen-
cia, sino también en agentes activos de la sociedad civil, como Flaquer, quien
creía en la transformación pacífica del país.
Era una posición difícil de sostener porque los agentes activos de ese cam-
bio pacífico fueron matados, como si fueran guerrilleros. Hasta las pequeñas
victorias se iban acabando.
Como suele pasar en países en que la democracia es solamente una pala-
bra, la victoria que Flaquer experimentó en su cruzada para que se hiciera jus-
ticia contra Köng no duró mucho. Muy poco después de la sentencia de los
tribunales, Köng fue liberado por una tecnicidad.
Este fracaso de la justicia guatemalteca no fue una tragedia únicamente
para una familia en un punto concreto de la historia. La impunidad sigue y
cosecha más impunidad. Fue un fracaso para toda la sociedad. Y como Irma
Flaquer vio claramente, la impunidad no puede existir – no debe existir – en
un estado de derecho. En 1996, en un país dividido entre la paz y la guerra,
entre un estado de derecho y un estado de caos, era significativo reconstruir y
recordar la voz civil de Irma Flaquer. Evocar su memoria significaba activar
la memoria de aquellos que actuaban con consciencia y recordar que la histo-
ria está llena de agentes activos y no solamente de víctimas.
Sin embargo, siguiendo mis investigaciones, encontré que mis preguntas
evocaban memorias mucho más complejas: las de una mujer frágil que le te-
mía a la muerte; de una periodista tan idealista que a veces se metía en la po-
lítica; de alguien a quien le encantaban los quesos y las longanizas y siempre
estaba tratando de no engordar; de una mujer que tenia las uñas largas y bien
cuidadas, a pesar de su constante uso de la maquina de escribir.
Al principio, tomé los muchos detalles de su vida como anécdotas gra-
ciosas que a la gente le gustaba contar, y no como cosas significantes. Pero,
de repente, me di cuenta que la memoria de los detalles que pintaban a Irma
Flaquer como un ser humano vulnerable – ni heroína ni víctima – ayudaba a
mis interlocutores a recordar los detalles de su crecimiento político y recons-
truir la historia de una manera menos polarizante. La memoria de lo cotidia-
no ayudó a recuperar la historia, rompiendo con el hábito de silencio.
Comencé a darme cuenta que en una sociedad en la cual recordar es peli-
groso, no se desarrolla una memoria política compartida. Pero al mismo tiempo,
la gente sigue viviendo, comiendo, participando en fiestas religiosas, escu-
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chando música. Este tipo de memoria, la que algunas llaman “cultura inmate-
rial” sigue a pesar de la represión de la memoria más politizada.
“Por ser inmaterial es la memoria viva que tienen las personas y que
se transmite oralmente y compartiendo en la práctica, por esto crea
afectos, lazos de amistad y de solidaridad, lo que nos da la seguridad
de ser parte de una comunidad con la que construimos una historia
conjunta. De aquí su importancia en la identidad”, observó reciénte-
mente la antropóloga colombiana Ana María García López.10
En una sociedad que había sido polarizada por tanto tiempo, la técnica de
la narrativa ayudó a reconstruir una memoria, que construía la historia de Irma
Flaquer con matices. El retrato de ella también reflejaba la ambigüedad de su
fin: ella estaba tanto en la lista negra del estado, como en la de la guerrilla.
Más y más, vi su historia como la historia de una vida, y no de una víctima.
No pude resolver el caso, y cuando entregué mi informe a la SIP, sentí que
había fracasado.
El informe detalló la lucha de Irma Flaquer como periodista contra la
impunidad y a favor de la libertad de prensa. También, describió su vida de
mujer como esposa, madre, mujer divorciada, amante, abuela, editora, perio-
dista, abogada y psicóloga. Examinó las angustias de su familia y colegas a
perderla, además de las diferentes teorías sobre su desaparición.
Pensé que era el fin del proyecto. Pero la figura de Irma Flaquer me intri-
gaba y, cada vez que podía, viajaba desde Harvard a Guatemala a seguir en-
trevistando más gente. Y comunicaba mis hallazgos siempre a la SIP, especial-
mente a Ricardo Trotti, un joven y enérgico argentino quien dirigía el proyecto
contra la impunidad. Trotti, quién también es un pintor de mucho talento, se
contagió de mi pasión por el caso. Hasta pintó un cuadro titulado “Las Tres
Irmas y Su Hijo”.11
10
 Ana María García López, “Herencia compartida y memoria viva”, Boletín, Ministerio
de Cultura, septiembre de 2005.
11
 Flaquer, además de periodista, había hecho las carreras de psicología y derecho, así
“las tres Irmas”. Su hijo, Fernando, fue matado a balazos cuando la periodista fue
secuestrado.
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Trotti me había dicho una vez que, de todos los informes hechos en el
contexto del proyecto “Crímenes sin Castigo contra Periodistas”, el mío era
el único que había retratado a la víctima.
Para mi sorpresa, el caso fue el primero que la SIP llevó a la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos.
“El sistema judicial del país, por su ineficacia provocada o delibera-
da, no garantizó el cumplimiento de la ley, tolerando y hasta propici-
ando la violencia. Por omisión o acción, el poder judicial contribuyó
al agravamiento de los conflictos sociales en distintos momentos de la
historia de Guatemala. La impunidad caló hasta el punto de apoderarse
de la estructura misma del Estado, y se convirtió tanto en un medio
como en un fin. Como medio, cobijó y protegió las actuaciones
represivas del Estado así como las de particulares afines a sus propó-
sitos, mientras que, como fin, fue consecuencia de los métodos apli-
cados para reprimir y eliminar a los adversarios políticos y sociales”12,
insistió la SIP en su queja frente a la Comisión.
Con el caso frente a la Comisión, decidí pedir una beca Fulbright para ir
a Guatemala de nuevo para convertir la historia de Irma Flaquer en un libro,
y consolidar todas las memorias en una forma permanente. El resultado fue,
“Disappeared, A Journalist Silenced: The Irma Flaquer Story”por fim publi-
cado en 2004.
Pero, antes, el 2 de marzo de 2001, en Washington DC, el gobierno de
Guatemala llegó a un acuerdo de solución amistosa con la SIP, bajo el auspi-
cio de la Comisión Inter Americana de Derechos Humanos, poniéndose de
acuerdo en “iniciar un proceso de negociación, para establecer orientaciones
y mecanismos tendientes a resolver dicho caso dentro del marco de la solu-
ción amistosa”.13
Alfonso Portillo Cabrera, el presidente guatemalteco, reconoció la respon-
sabilidad institucional del Estado en el caso de Flaquer:
12
 Vea www.impunidad.org para una historia más completa del caso.
13
 Acuerdo Amistoso, firmado el 2 de marzo, 2001, en Washington DC.
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“El Estado deplora y reconoce como deleznable la desaparición forzada
de la periodista Irma Marina Flaquer Azurdia, acaecida el 16 de octubre
de 1980, y sustenta el criterio acerca de la imperiosa necesidad de
proseguir y reforzar firmemente las acciones administrativas y legales
orientadas a establecer la identidad de los responsables, establecer la
localización de la víctima, así como la aplicación de las correspon-
dientes sanciones penales y civiles”.
El acuerdo continua a decir que
“El Estado reconoce el compromiso de otorgar las reparaciones que
se acuerden con la parte peticionaria. En este sentido, adquiere el
compromiso de estudiar y considerar el pliego de peticiones que por
concepto de reparaciones le fuera planteado por los Peticionarios, vin-
culadas todas ellas al nombre de Irma Marina Flaquer Azurdia”.14
El acuerdo enfocó en parte medidas de resarcimiento: admitir la respon-
sabilidad del estado; pagar miles de dólares en reparaciones a la familia; re-
abrir el caso y nombrar un fiscal especial para investigarlo, y hacer un esfuer-
zo de encontrar los restos de la periodista. Como el CEH y el REHMI,
mencionados anteriormente, como esfuerzos para establecer la verdad a tra-
vés de testimonios y narrativas, el informe de la SIP inspiró la queja, resultando
en acciones concretas y, uno podría decir, históricas.
Pero, más que una admisión de culpabilidad con las debidas reparaciones,
el acuerdo amisto entre el gobierno de Guatemala y la SIP reconoció la impor-
tancia de la memoria como parte de la resolución del caso.
Uno de los puntos del acuerdo fue la creación de una beca de estudio para
periodismo, que lleva el nombre de Irma Flaquer, y es eventualmente otorgada
por el Programa de los Naciones Unidos para el Desarrollo (PNUD) en Gua-
temala. Esa beca permite a periodistas jóvenes y talentosos hacer pasantías
en otros países. Es una forma de recordar los ideales de Flaquer, y hacer que
su nombre y su trabajo sean conocidos en las salas de redacción guatemaltecas.
Otros puntos – incluidos en una categoría que podría llamarse “servicios
en nombre de la memoria” – incluyen la creación de una sala para la paz en la
14
 Acuerdo Amistoso, firmado el 2 de marzo, 2001, en Washington DC.
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biblioteca de la Universidad de San Carlos; el desarrollo de cursos de capaci-
tación y reinserción social destinado a las reclusas del Centro de Orientación
Femenino (COF, la cárcel de las mujeres), porque Flaquer trabajaba con presas
y escribió con frecuencia sobre las injusticias sufridas por ellas.
También, hay en el acuerdo una categoría que se refiere a la divulgación
del trabajo de la periodista. En cumplimiento de ese acuerdo amistoso, un do-
cumental fue hecho sobre su vida y trabajo, y un volumen con columnas, escri-
tos y reportajes, que representen el mejor sentido periodístico de la desapare-
cida periodista, fue publicado bajo el nombre “La que nunca calló”.
El acuerdo enfatizó “la dignificación” de Irma Flaquer, ordenando la
erección de un monumento al periodista sacrificado por el derecho a la libre
expresión, simbolizado por la personalidad de Irma Marina Flaquer Azurdia;
la calle donde ella vivía en el centro de Guatemala fue bautizada con su
nombre; también el acuerdo estableció el mandato de “realizar un acto públi-
co de dignificación [...] estableciéndose de antemano la fecha del 5 de
septiembre del 2001 – natalicio de la desaparecida periodista – para realizar
un acto público, con las partes involucradas, en la Ciudad de Guatemala”.
Repasando la lista de los acuerdos, pensé al principio que era demasiado
periodística, demasiado descriptiva, para ser incluida en este ensayo: siempre
el desafío cuando una periodista trata de entender historia. Pero esta vez, me
encontré involucrada en la construcción de la historia. Examinando la lista de
los acuerdos, encontré una estructura de categorías diversas que me ayudó –
y nos ayuda – a entender como la memoria a través del proceso de recons-
trucción de narrativas se convierte en historia o, por lo menos, una historia
recordada y perpetuada.
La primera categoría, la de las reparaciones, en cierto sentido, cambia la
historia. El discurso del Estado de Guatemala había sido por casi 40 años un
discurso sobre el bien y el mal, en que el gobierno y sus aliados eran los buenos,
combatiendo a los malos: terroristas, comunistas y subversivos. Por ejemplo,
en el caso de la Embajada de España, aunque el propio embajador pidió la
no-intervención, el gobierno justificó sus acciones en nombre de su compro-
miso de acabar con la subversión, que utilizaba como táctica la toma de emba-
jadas y universidades. Aún en la muerte, las víctimas continuaron siendo los
malos, con el gobierno acusándolos de haber tirado cócteles Molotov para
encender el fuego que causó sus muertes.
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Después del caso de la Embajada de España, el gobierno de ese país rompió
relaciones diplomáticas con Guatemala; la Embajada de los Estados Unidos –
debido a la relación amistosa entre los dos embajadores – asistió el embajador
español, pero nunca tomó una posición clara frente al caso, y el embajador Frank
Ortiz fue transferido un poco después. El estatus de Guatemala como un luchador
sólido y un aliado firme en la batalla entre Oeste y Este siempre fue más impor-
tante que la perdida de vida. Y aunque el mundo de organizaciones no-
gubernamentales e iglesias siempre protestaron contra los abusos de los derechos
humanos – de los cuales, la embajada de España era emblemática – el resto de
la comunidad internacional mantuvo un silencio relativo.
Así, con la admisión de culpa por la negligencia en el caso de Irma Flaquer,
varias cosas están pasando. Primero, el gobierno de Guatemala salió del pa-
rámetro del bien y del mal. A pesar de la posición política de Flaquer, el go-
bierno tenia la obligación de protegerla como una figura pública, según las
convenciones internacionales, como periodista destacada y como fundadora
de la primera Comisión de Derechos Humanos Guatemalteca.
Segundo, Guatemala aceptó su responsabilidad como Estado, no como
Gobierno. No fue el gobierno de Alfonso Portillo, el presidente guatemalteco
en 1996, que hizo desaparecer a Irma Flaquer. Fue durante el régimen del Ge-
neral Romeo Lucas García. Al llegar a un acuerdo amistoso, el gobierno aceptó
la responsabilidad de Estado, es decir, la responsabilidad de la historia, que dice
que la culpabilidad no se acaba cada cuatro años con el presidente de turno.
Tercero, el pago de reparaciones – varios miles de dólares – a la familia,
mostró el compromiso de que la admisión de culpabilidad no quedará en pu-
ras palabras. También, cambió la trayectoria a nivel personal, al modificar las
historias personales de la familia de Irma: por ejemplo, su hijo sobreviviente
Sergio pudo conseguir rehabilitación para sus alcoholismo y su nieto Alejandro
pudo estudiar ingeniería civil en la universidad.
Cuarto, el compromiso de la Sociedad Interamericana de Prensa y de la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos muestra el nuevo papel de
las organizaciones internacionales en la historia de hoy.
Quinto, el punto en que el gobierno ha sido más lento, y tal vez más defici-
ente, es en el reconocimiento del hecho que, como no hubo un proceso de derecho
en el momento de la desaparición de Irma Flaquer, ese compromiso existe ahora.
Así, el gobierno oficialmente reabrió el caso y asignó un fiscal especial y, al
mismo tiempo, prometió hacer un esfuerzo especial para buscar sus restos.
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Después de cuatro años, no se han hallado los culpables ni se han encon-
trado los restos de la periodista desaparecida. En una lectura de Disappeared,
A Journalist Silenced en la ciudad de Washington DC en febrero de 2005, un
funcionario guatemalteco comentó que el caso es bastante viejo y que el
gobierno guatemalteco no tiene los recursos de la FBI ni la CIA.
Eso puede ser cierto, pero el gobierno de Guatemala adquirió un compro-
miso frente a la Comisión de Derechos Humanos. Además, en julio de 2005,
los archivos secretos de la Policía Nacional fueron descubiertos en la Ciudad
de Guatemala. Muchos creen que esos documentos contienen información so-
bre los desaparecidos. En el contexto del acuerdo, el gobierno tiene que dar
prioridad al caso de Irma Flaquer, como un caso ejemplar que muestra que
los crímenes no puedan seguir con impunidad, que el gobierno acepta su
responsabilidad de Estado, no solamente con palabras, pero con justicia. Así,
el acuerdo puede cambiar y, de hecho, ha cambiado hasta la fecha, la historia.
Las otras categorías del acuerdo – servicios, divulgación, y dignificación –
llevan los ideales de la periodista a diferentes constituyentes: periodistas, pre-
sas, estudiantes, lectores, transeúntes. Uno puede preguntarse cuantas veces ha
pasado en una calle sin reparar en su nombre (que generalmente es un segundo
nombre de conmemoración) y cuantas veces ha pasado un monumento sin fijarse
en su dedicación. Pero, como conjunto, todos esos actos sirven para poner el
nombre de la periodista – como símbolo de la prensa libre y la lucha contra la
impunidad – en la esfera pública, a asumir un lugar en la historia, un claro
rompimiento con la cultura del miedo, la cultura del silencio. Además, tienen el
efecto de pasar la memoria de una generación a la otra, es decir, realmente
convertir las memorias, las narrativas, en historias.
De todos los actos de dignificación, el más conmovedor fue la misa en la
Catedral de la Ciudad de Guatemala el 5 de septiembre de 2001, seis días antes
de que el ataque contra las torres gemelas le enseñara al pueblo norteamericano
el significado de tener desaparecidos. Solamente había un retrato de Flaquer
donde debía reposar un cadáver. Pero era la primera vez que la muerte de la
periodista era reconocida en público y representaba una clausura emocional
para muchos miembros de la familia, amigos y colegas. La misa también
representaba ese acto de transmisión de generación en generación. Habló Viana
de Maza, una sobrina de la periodista:
Yo tenia solamente dos años cuando fue secuestrado Irma…Irma,
aunque no estuviera allí, siempre fue parte de mi vida. Yo había oído
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de ella, pero no fue hasta recién que tuve la oportunidad de leer lo que
ella había escrito. Un día, regresé a la casa, y mi madre tenía en el
comedor algunas fotocopias que me llamaron la atención. Comencé a
leer y no pude parar. Era un libro que Irma había escrito y me dio
escalofrío. También leí algunas de sus columnas.
Fue en ese entonces que me di cuenta de quien había sido mi tía: su
inteligencia, su capacidad, su talento, y, sobre todo, su valentía
incrementó mi admiración por ella, y comencé a identificarme con
ella…Es muy importante que una mujer pueda lograrlo todo como lo
logró ella [...] ver sus fotos y ver [que] bella fue ella y al mismo tiempo
saber que su sangre corre en mis venas [...]
Somos los hijos de la guerra. Somos los hijos e hijas de esa cantidad
de maldad que ahogó nuestro país por tanto tiempo. No es fácil. Me
imagino que no fue fácil vivir durante la guerra, pero ahora tenemos
una tarea doble. Tenemos una amargura que es muy difícil de mane-
jar. Es algo que hemos aprendido, pero al mismo tiempo, no la senti-
mos directamente.
Tengo un grupo de amigos. Nuestro grupo consiste en el hijo de un
guerrillero, el hijo de un comandante guerrillero, la hija de una pareja
exiliada, el hijo de algunos hippies, la hija de alguien que no tenia ni
idea que una guerra estaba pasando—es decir, los hijos de gente que
no se podía ver….Creo que las cosas están cambiando, y si no han
cambiado, van a cambiar y queremos que cambian….
Estoy enamorada de mi país y quiero lo mejor para su gente. Estamos
tratando de hacer lo más que podemos con nuestros pobres recursos y
creo que la juventud es uno de los más importantes recursos hoy
día…Yo no tengo miedo de hablar, y creo que eso es el regalo más
grande que Irma me ha dejado.15
Así es, que en la Catedral de Guatemala, después de 20 años de silencio,
las generaciones se juntaron a conmemorar Irma Flaquer, transformando una
narrativa personal en historia e acción social.
La guatemalteca Marta Elena Casaús Arzú resume el proceso así:
15
 Discurso de Viana de Maza, 5 de septiembre, 2001, transcripción de una grabación.
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16
 Marta Elena Casaús Arzú, “Las huellas de la violencia: La masacre de la embajada de
España en Guatemala", http://www.memoria.com.mx/153/Casaus.htm.
 “Entre la historia personal y la historia de una generación, es en tér-
minos gramscianos el momento catártico de toma de conciencia co-
lectiva de toda una generación de que las cosas ya no son lo que eran,
de que a partir de ese momento hay un antes y un después; en otras
palabras, nuestra identidad queda marcada a partir de entonces.”16
Ya Irma Flaquer forma parte de la identidad e historia guatemalteca, un
caso emblemático y un símbolo contra el silencio.
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